Sessiz Çığlıklar

Dünyanın en hüzünlü hikayelerinden biri, en dokunaklı müzik aletiyle birleşiyor. El Violin, dokunaklı bir Meksika şiiri. Fazlasıyla sert sahnelerle açılan bu siyah beyaz film, yaşlı kemancı Plutarco'nun sessiz mücadelesine dönüşüyor sonrasında. İsyancı oğlu ve torunuyla köyden köye sürekli göç ederken, sokak müzisyenliğiyle yaşamını kazanıyor Plutarco. Yeri geliyor bir yük hayvanı için boş kağıda imza atmak zorunda bile kalıyor. Malum, ne kadar muhtaçsan insanlığa, o kadar yiter insanlık ve çok daha çirkin bir şeye dönüşür insanlık adı verilen o masal.  Pekçok sarsıcı ana sahip, ağır ilerlemesine karşın ne olduğunu bile anlamadan kendinizi o tarifsiz finali izlerken bulduğunuz, görünenin altındaki satır aralarında çok daha fazla hüzün barındıran bir filmden söz ediyoruz. En sarsıcı sahneler ise, Plutarco'nun sınırdaki askerlere keman çaldığı bölümler. Film değil belgesel sanki izlediklerimiz ve bir türlü umudu yakalayamıyoruz. Amatör oyuncular da filmin doğal akışına büyük katkıda bulunuyorlar.

Politik zulmü aktaran bir başka yapım ise, Romanya filmi Silent Wedding (Nunta Muta). Rus komünizminin etkisinde bir köyün insanları. "Hem çok komik, hem çok hüzünlü film" kavramına bambaşka bir bakış açısı getiriyor köylülerin sessiz çığlıkları. Gülünecek anlarla ağlanacak anlar arasındaki o ince çizgi karşısında insanın nutku tutuluyor. Bir düğünün hazırlıkları. Çeşitli Balkan filmlerinde rastlanılabilecek absürdlük de, o toprakların hiç bitmeyen acıları da bir düğünün ekseninde iç içe anlatılıyor. Özellikle Stalin'in ölüm haberinden sonra izleyiciye tokatlar yağmaya başlıyor. Diktatör öldüğü için yas zamanı gülmek ve eğlenmek yasak ama gerçekleştirilmesi gereken bir de düğün var ortada. Hele bir düğün yemeği sahnesi var ki, tüm geveze filmlere olduğu kadar başka birçok sessiz ve derinden giden, çok şey anlattığı iddiasıyla yola çıkan ama izleyiciye hiçbir duygu geçirmeyen filme de meydan okuyor. Sessiz film oynamayıp bunu yaşamak zorunda kalan bir ahalinin en çok da, çalar gibi yapan çalgıcıları hissettiriyor o anların kritikliğini. En iyi "ağlanacak hallere gülmek" filmlerinden biri Silent Wedding.